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« Les préfaces sont des pièges que l’on tend à la crédulité  
des lecteurs pour les surprendre, et corrompre, si cela se peut, 
leur jugement. »  Anonyme, éloge de rien





poétisme

histoire de l’introduction
–	 préface

 
	 Malheureusement – ou heureusement,  
je n’aime pas me sentir obligé de faire quelque chose,  
vraiment, ça me désespère. Mais comme il faut bien 
vivre 1, et que pour vivre, il faut bien le faire, alors, pour 
y arriver, on se doit, ou plutôt, je me dois, d’extraire, 
en posant par la parole ou par l’écrit, tout ce qu’il y a 
de clichés, de préjugés, de haine et de « conneries en 
moi » – mettre à plat – pour au final trouver les mots 
qui n’en amènent pas d’autres qui ne s’écrivent pas 
pareil.



Dans la nuit du 16 au 17.01.2011

Allongé sur mon lit,  
fatigué dignement par la vision d’un autre en moi,  
je me rends compte que lorsque je le lis, je me lie à lui  
par la retranscription de ces mots dits en lui  
à présent dits en moi.

–



histoire de l’introduction
–	 préface

	
	 Malheureusement – ou heureusement, 	
je n’aime pas me sentir obligé de faire quelque chose, 	
vraiment, ça me désespère. Mais comme il faut bien 
vivre 1, et que pour vivre, il faut bien le faire, alors, pour 
y arriver, on se doit, ou plutôt, je me dois, d’extraire, 
en posant par la parole ou par l’écrit, tout ce qu’il y a 
de clichés, de préjugés, de haine et de « conneries en 
moi » – mettre à plat – pour au final trouver les mots 
qui n’en amènent pas d’autres qui ne s’écrivent pas 
pareil.



comment en suis-je arrivé là ?
–	 résumé des épisodes précédents

	 D’après mon dictionnaire encyclopédique, 
l’une des définitions de introduction – qui au passage 
est un nom féminin – est d’être un texte explicatif en 
tête d’un ouvrage ; l’entrée en matière d’un exposé ou 
d’un discours.  Comme il serait trop facile de résumer 
mon introduction avec un simple texte et parce que 
vous savez que pour écrire un texte, il n’en suffit pas 
d’un. Vous trouverez au fil des pages bleues qui vont 
suivre, les ébauches de l’introduction qui leur suit. 
Bien sûr, tout cela n’est pas réellement ce que  
je pense, mais plutôt ce que j’aurais pu penser  
si je le voulais, si je le voulais signifie que, si c’était 
réellement ce que je pensais, cela aurait été ce que 
vous auriez lu, or vous remarquerez évidemment que 
ce n’est pas le cas. Bien souvent, on pense des choses 
que l’on ne dit pas et l’on dit, malheureusement,  
des choses que l’on ne pense pas toujours. 

Il n’y a rien à dire.  
Tout est écrit, vous devez aussi « bosser » un peu pour 
créer vos propres liens, nous en discuterons plus tard.



marquer l'essai



14.10.2010 — 11h48, modifié le 03.12.2010 — 16h10 
> Mon histoire.rtf

L’arrivée dans une école d’art est un bouleversement 
pour un type comme moi, ouverture sur soi, remise 
en question et phénomènes para-normaux. Depuis 
maintenant deux ans, je frôle du doigt des choses, 
des sentiments que je ne comprends toujours pas. 
Intuitions, nouveaux regards sur des objets  
du quotidien, illusions ou désillusions sur le monde 
qui nous entoure. Depuis deux ans j’avance à tâtons 
dans je ne sais quoi. à partir de là, la perception et 
le dialogue intérieur font rage dans mon corps 
aveuglé. Pour me comprendre, j’essaie de contrôler 
mon langage, ma communication. J’écris, d’abord, 
pour rendre compte matériellement de ce qui  
se trame plus ou moins inconsciemment dans  
ma tête. Finalement je m’étudie. Je m’observe  
de l’intérieur pour mieux observer les autres,  
pour mieux comprendre les différentes interactions 
qui m’entourent. Il est dur de faire un bilan sur 
des réflexions qui n’ont pas vraiment de sens, qui 
s’entremêlent les unes aux autres. Pour mieux 
comprendre et développer mon instinct inconscient, 
je développe un savoir faire de la passivité, comme 
un magnétoscope, j’enregistre des données plus ou 
moins au hasard, je regarde des écrans lumineux, 
télés ou ordinateurs remplis d’informations 
prémâchées, je suis des cours, note des références 
que je stocke dans un coin de ma tête en attendant 
généralement que mon inconscient me révèle au 
moment opportun les liens et les connexions qui  
me feront avancer.

–



09.11.2010 — 17h22
> Introduction.rtf ou je ne sais pas du tout où je vais.

Je dois dire que ce projet m’enthousiasme 
énormément, la passion d’écrire, la construction  
des phrases mot après mot ; quelle joie que  
les écoles d’art y aient enfin légalement accès.  
Il faut avouer que cela manquait, cela me manquait 
et je ne m’en cache pas. Avant que cette réforme  
ne passe, je dois être sincère, je ne savais pas penser, 
peut-être pouvais-je à peine construire des phrases 
simples. Mais aujourd’hui, je suis capable de faire  
un plan, structuré ! du moins aussi structuré 
que peut l’être une peinture surréaliste, ou  
un monochrome de Morellet ; contrainte, application, 
création. Comment remercier l’institution qui me 
permet de vous faire lire ceci. Nous autres, étudiants 
en art, avons dû travailler dur pour apprendre  
à écrire en un si bref délai, mais je crois que l’on peut 
être fiers de tous nos résultats, bien qu’ils n’aient pas 
encore été prononcés.  
Vous ne pouvez vous imaginer les longues séances 
de débats qui ont précédé ce texte, les confrontations 
colorées, chacun des concernés prenant la parole 
pour dire avec aplomb tout le bien-fait de cette 
restructuration ; toute cette méthodologie nécessaire 
à un bon « formatage » – celle d’une pensée ? – que  
nous apporte le grade de master. Nous nous sommes 
encadrés semaine après semaine, remplissant les 
lignes de nos vains alexandrins. Au rebut la poésie ! 
Fini d’être imagés artistes ! Ouvrons-nous au 
commun des mortels ! Comment pouvons-nous être 
si fermés pour refuser d’expliquer, à ceux qui sont 
enfermés au dehors de l’école, le fonctionnement 
d’un esprit libre mais parfois tourmenté ?  



Déposez vos pinceaux, vos gouges, vos crayons,  
votre argile, vos caméras, vos appareils photos,  
vos Mac( intosh ), déposez vos pensées, et montrez 
s’il vous plait, que vous savez utiliser un logiciel  
de traitement de texte!

Ah… Word ce n’est pas obligatoire ? mmh… 
Autant pour moi, je retire ce que j’ai dis. Nous n’avons pas à 
nous standardiser autant que je l’aurais cru. De toute façon, 
je n’ai pas Microsoft Word. Mais bon, revenons en au thème 
de ce récit.

La joie de l’écriture. Exprimer la pensée par des mots, 
quoi de plus naturel ? J’ai une amie, elle est synesthète, 
dommage, elle était pourtant douée, mais la pauvre 
pense en couleurs. Son texte va-t-il se résumer à :  
« Vert bleu dans un mauve un peu foncé, variation  
de couleurs de demi-teintes dans les rouges » ?Mettre  
sa pensée en mots n’a plus l’air si simple tout à coup.

La pensée, c’est aussi souvent, pas mal de vide.

 
 

…

 
 
 
 



La mémoire est également une drôle de chose.  
La madeleine : odeurs, sensations, sentez-vous  
la fraîcheur du matin sur votre peau ? L’odeur  
de la rosée matinale, dans une prairie vosgienne ? 
Entendez-vous le bruit de la nature s’éveillant dans 
les bois ? Ne remarquez-vous rien ? La nature  
ne connait pas de silence, il y a toujours du bruit,  
de la couleur ou des odeurs, mais ce bruit ne vous 
agresse pas, au contraire, il vous apaise, vous remue, 
vous motive ou vous endort. Jusqu’à l’heure où 
l’homme se réveille et où la nature s’éteint à nouveau. 
Il faut attendre une nuit de campagne pour retrouver 
ce calme de la nature. La nature nous rassure, 
l’activité humaine est inquiétante, elle nous fatigue 
et pourtant, tout le monde nous pousse à croire que 
nous suivons la voie inéluctable de l’évolution et  
qu’il faut faire ainsi. Marcher au pas, faire s’écrouler 
des ponts et construire des gratte-ciel. 
 
– 



24.01.2011 — 21h38 à 21h56
> Le test d’un début.rtf

Le mémoire doit bien s’écrire un jour, le croiriez-vous 
si je vous disais que je commence à peine ?  
Bien sûr ce n’est pas tout à fait vrai, mais la vérité 
est que les pages, loin d’être nombreuses, sont pour 
l’instant, bien loin d’être écrites.

Le problème avec la réflexion, c’est qu’on n’en sort  
pas, j’en fais les frais aujourd’hui, ou plutôt ce soir.  
J’ai regardé un reportage sur le lsd hier soir, et vous 
seriez étonnés de voir ce que cela produit à long 
terme. Quel rapport ? me direz-vous. Et bien, il y en a 
un, mais il n’a rien à voir avec le sujet de ce mémoire 
(quoique). Étendons-nous plutôt sur le sujet de  
la réflexion, la réflexion ? C’est quoi ce machin ?  
On croit tous savoir ce que c’est. « Oh oui, moi,  
je réfléchis beaucoup » diront certains, « moi  
je réfléchis trop » diront d’autres, moi, réfléchir,  
j’ai beau y penser, rien ne me vient.  
Ou peut-être un blanc ?                     	               Du vide. 
Réfléchir serait-il du vide ? Réfléchir serait-il du plein ? 
Voilà ce qui me trouble depuis maintenant 3 mois.  
Je dis trois mois, car cela ne fait que trois mois,  
que j’identifie – personnellement – clairement  
le problème : je réfléchis… enfin du moins je crois.

	 L’histoire de cette réflexion

Tout commence aux environs de la deuxième année, 
les soirées passent, les journées aussi. Et puis  
je m’interroge petit à petit sur : pourquoi je n’arrive 
à rien ? Oh bien sûr j’y arrive, à plein de choses, mais 
l’art dans lequel j’excelle, c’est l’art de l’évitement. 



J’évite de faire les choses, et pour cela, j’élabore toutes 
sortes de stratagèmes discursifs pour me sortir  
des situations les plus catastrophiques. Petit à petit 
je me rôde, ne comprenant toujours pas pourquoi 
je m’obstine à ne rien vouloir faire, alors je continue 
de produire de belles explications, toutes plus 
construites les unes que les autres. Et puis je regarde 
la télé, je veux dire, je regarde vraiment la télé, alors 
vous savez, la manipulation c’est comme une seconde 
nature chez moi. Inconsciemment peut-être nous  
y reviendrons – y reviendrons-nous ?

Et toujours cette question, comment montrer 
quelque chose à ces fichus profs qui me harcèlent 
avec leurs « rendus » obligatoires ? Leurs bilans et 
autres diplômes. Comment les satisfaire, comment 
leur offrir quelque chose à digérer de pas trop lourd, 
qui même plutôt les enchantent, et me livre la 
somme des crédits nécessaires ? Alors je réfléchis, 
mais je ne sais pas encore que je réfléchis, car réfléchir 
je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne sais que depuis 
trois mois seulement ce que cela veut dire.

–



25.01.2011 — 20h37 à 21h46 
> Mémoire.rtf 

On n’écrit pas un roman en deux jours. Ni trois.  
On ne développe pas une thèse en une nuit, quoique, 
bien souvent, une nuit suffise à prendre une décision, 
décision qui, parce qu’elle détermine directement  
le sens de notre vie, bouleverse à tout jamais le cours 
de notre histoire. La mémoire d’un homme est 
féminine pour le Français que je suis, elle est la trace 
que les autres ont laissée à l’intérieur de mon esprit. 
Une empreinte qui animera pour l’éternité les 
électrons qui vibreront encore loin du corps  
qu’ils connaissent aujourd’hui, et pourtant, tous  
les atomes qui me composent seront empreints  
de tous les impacts que mon corps aura pu recevoir.  
Je ne vais pas mentir, et feindre ne pas savoir que  
ce que j’écris ici ne vous est pas adressé. Vous.  
Mais qui êtes-vous ? Je ne le sais pas, ce que je sais,  
c’est que de l’impact de ces mots sur vos yeux, 
dépendent cinq «minuscules» crédits, qui auront 
agité la plupart des étudiants que je côtoie chaque 
jour. Chaque jour où l’attraction de mon lit n’est pas 
moins forte que celle du soleil qui s’est levé depuis 
bien longtemps. Cinq minuscules petit crédits  
à l’impact complètement démultiplié par l’envie 
de bien faire, l’envie de montrer que nous sommes 
lettrés, l’envie de prouver – d’abord à soi – que nous 
sommes capables d’avoir une pensée réfléchie sur  
un sujet qui nous hante, qui nous motive, qui nous 
fait vivre, qui nous fait sortir de nous-même. Mais,  
on n’écrit pas un roman en une nuit et personne  
ne nous le demande, mais ce n’est pas la question  
car le roman, tous nous voulons l’écrire et la nuit,  
elle est bien longue pour certains d’entre nous. 



Nous sommes les cobayes d’une entreprise 
européenne de régulation de la créativité, et nous, 
et je – n’étant le porte-parole que de moi-même – 
souhaite faire de mon mieux pour satisfaire  
toute ma curiosité, tellement de mon mieux que  
les semaines passent, que les références défilent, 
que les débats font rage et que les pages restent 
désespérément blanches. Je ne ferai pas semblant 
de ne pas m’adresser à vous, je ne ferai pas semblant 
de lécher ma mémoire pour que « tout le monde » 
comprenne car, si je ne vous connais pas, vous qui me 
jugez – par devoir –, vous qui recevez ma pensée dans 
vos yeux, vous ne me connaissez pas, et laissez-moi 
vous le dire, la présentation d’une pensée par les yeux, 
n’est pas une chose aisée – pour moi – à imaginer,  
à décrire et encore moins à écrire.  
Rassurez-vous, l’exercice me plait, et je l’espère, vous y 
décèlerez ( à travers les lignes ) les différents chemins 
d’une âme qui se recherche. Sans trop m’avancer,  
– et vous n’êtes pas sans le savoir – je pense pouvoir 
dire que dans une école d’art, les 3⁄4 du temps on 
cherche et le 1⁄4 restant, on en discute.

	 Comment j’en suis arrivé là où j’en suis ?

N’ayez pas peur, je ne vais pas vous faire l’histoire  
de ma vie, ce que je vous raconte là, c’est l’histoire  
de ce mémoire. Il paraît, qu’il ne faut surtout pas tout 
révéler dedans. Ne pas gâcher la surprise du diplôme, 
ne pas « spoiler » toute l’intrigue.

note : Spoiler, du verbe anglais to spoil qui signifie gâcher, 
abîmer, se dit d’un document ou d’un texte qui dévoile tout 
ou partie de l’intrigue d’une œuvre.



note : J’aurais pu, dans le fil du texte, feignant de ne rien 
dévoiler de mon travail et donnant des exemples, donner  
les clés du travail des autres étudiants ; être la commère  
du village en disant par exemple « je ne parlerai pas  
dans ce mémoire du portrait dans la photographie  
comme pourrait le faire Mélanie » voyez-vous… ou alors  
« pour moi, ce n’est pas aussi simple que pour Émilien de 
cerner un thème de mémoire qui ne dévoilerait pas tout, 
non, moi je ne fais pas de peinture de paysage. » 

Enfin… vous savez, c’est une idée que j’ai eue à l’instant,  
je voulais vous en parler, mais je pense que ce ne serait pas 
fair-play.

Comment extraire un sujet à développer, lorsque 
notre recherche personnelle c’est nous ? Voilà, je vous 
dévoile tout, plus de suspens, fini l’intrigue. Mais bon, 
depuis le début que je parle de moi, vous auriez déjà 
pu – si ce n’était déjà le cas – vous en faire une petite 
idée non ?

Comment réussir à parler de moi et donc de cette 
recherche du moi, en partie, pour ne pas dévoiler 
tout le mystère du diplôme et sans en faire une piètre 
auto-biographie commémorative de la gloire à mon 
ego ? Voilà ce qui moi me turlupine – quel joli verbe 
n’est-ce pas ? Signifiant tracasser je trouve que je ne 
l’emploie pas assez – depuis que j’ai appris que nos 
destins sont amenés à se croiser.

note : changement de musique. 
note à la note : le changement de musique, comme 
toute intervention sur/de l’environnement extérieur 
est susceptible de changer le ton de ce que j’écris.



Là où j’en suis justement,

et pour ne pas faire monter la sauce plus longtemps, 
je suis ici.  
Non, trêve de plaisanterie, je suis vraiment ici. Juste là 
où le pointeur clignote, à chaque bout de mot, juste 
avant chaque point et juste après aussi. Vous ne  
le voyez pas, mais actuellement, lisant chaque mot,  
vous revivez, ce que moi, je suis en train de vivre ; ce 
flux de pensées en continu qui semble n’avoir aucun 
sens puisqu’il ne se réfléchit que peu se faisant.  
Là où j’en suis, c’en est donc là, à l’écrire enfin.  
Et vous ne vous en doutez même pas, mais c’est  
une grande victoire, mais nous y reviendrons.  
Enfin donc, je couche ma réflexion sur le papier. 

note : Du moins pour vous, ceci est de l’encre sur du papier, 
pour moi, ce sont des pixels noirs entourés de pixels blancs.

Mais qu’est-ce que je vous raconte ? Je vous raconte ce 
qu’il y a dans ma tête, et comme je vous le disais, dans 
une école d’art on réfléchit, plus ou moins fort, plus 
ou moins à voix haute, le plus souvent dans sa barbe, 
et dans mon cas, je réfléchis sur ce que peut bien être 
ma propre réflexion, et nous y voilà enfin ! Le début 
d’une histoire sans fin. Histoire qui se finit à chaque 
fois qu’elle recommence, comme ici par exemple. 
Moi qui pensais en avoir fini avec ma réflexion, je me 
retrouve plongé dedans par le biais de ce monologue 
avec vous, qui pourtant, j’en étais certain, devait 
absolument m’en sortir. 

Reprenons donc l’histoire du début, enfin, du début 
de la partie que j’ai décidé de vous raconter 
– imaginez déjà le temps mis pour arriver jusqu’ici 



alors si je devais vous raconter tout depuis le début. 
Bref, le début, eh bien le début c’est d’abord, 

une tentative de définition.

Alors, lorsqu’on travaille sur un sujet, et lorsque  
ce sujet peut se convertir en mots, ici la réflexion,  
le premier réflexe, est de se projeter dans  
le dictionnaire, vilain défaut, puisqu’il nous donne 
la réponse avant même d’avoir trouvé une question. 
Mais ça je ne le savais pas alors bon… dans  
le dictionnaire, je m’y suis plongé et sur Internet et 
dans l’Encyclopédie Universalis et dans plein d’autres 
bouquins qui se déclinent tous à l’infini. Entrevoyez-
vous tous les liens que l’on peut faire lorsqu’il s’agit 
de réflexion ? Si on se met à parler de la réflexion  
de tout le monde, on n’en finit plus, c’est horrible ! 
le nombre de choses qui se réfléchissent.

Mais je ne suis pas là non plus pour vous épargner, 
alors je vais essayer de vous faire un résumé de ce que 
j’en ai dégagé.

note : vous vous en doutez, ça ne va pas forcément être 
simple, alors si vous êtes fatigués, arrêtez là et reprenez 
demain matin.

Voilà.

–

note : Cela tourne en rond, mais vous n’êtes pas obligés  
de lire toute les pages de couleur qui ne sont que des traces  
d’un travail effectué ( hors mémoire ? ).



poser les problèmes
–	 les questions sans réponses

note : Ce qu’il y a à savoir au sujet du « Comment j’en suis 
arrivé là ? », n’est pas grand-chose finalement. Il y a un 
parcours au sein d’une école d’art pour un enfant qui n’y 
connaissait rien et qui n’avait que de culture, celle de faire 
du béton, et l’utilisation de Photoshop. C’est réducteur ?  
Pas tant que ça, je ne me réduis pas, mon parcours est ainsi 
et chaque jour il se complexifie. Ce que vous devez savoir, 
c’est ce qu'il m’arrive ici, ici c’est l’école d’art, une école 
du devenir soi – soit dit en passant, en y rentrant,  
je ne le soupçonnais pas.

Dans une introduction, souvent, il faut se poser  
les bonnes questions, voir si l’enchaînement des 
questions que l’on se pose est cohérent et dire 
simplement, tout ce que l’on va compliquer  
par la suite. Pour y parvenir, l’étudiant que je suis, 
doit d’abord se poser tout un tas de questions, dont 
beaucoup resteront sans réponse, et parmi lesquelles 
il – je – piochera, pour en découvrir la problématique 
qui le hante et qu’il tentera – tant bien, que mal –  
de développer. 

Dans les diverses choses que j’ai comprises dans  
ce milieu – l’école d’art, je dois dire que l’idée de 
recherche est vraiment celle qui m’a le plus surpris. 
La recherche ? Qu’est-ce que c’est ? Moi qui croyais 
tout savoir… Des idées par ci, par là. Mais, plus 
surprenant encore ; ce que l’on nous demandait, 
c’était de parler de notre recherche personnelle… 
Ah bon ? On peut avoir une recherche personnelle ? 
Une recherche qui n’est pas celle que les profs nous 
imposent dans tous leurs exercices… je peux moi, 
réfléchir sur des sujets que je choisis moi-même ? 



C’est drôle à dire, mais au début, je ne comprenais 
rien à ce que je vous dis là. Il m’aura fallu un peu plus 
de trois ans, pour découvrir que je pouvais mener 
une réflexion, et quoi de plus normal pour quelqu’un 
qui ne s’en savait pas capable, que d’appliquer cette 
recherche ( d’abord ) à se trouver lui-même. 

Là, tout se complique. 
Comment exprimer ce que je ne comprends pas, pire, 
comment réfléchir sur le sujet de ma recherche, qui 
s’en trouve être moi et mes mécanismes de réflexion ? 
Comment réfléchir la réflexion ? Comment puis-je 
même vous en parler ? Cela paraît impossible,  
je ne peux penser à la manière dont je pense et le dire 
en même temps. Puis-je même penser à la manière 
dont je pense ? Je ne cesse alors de m’enfoncer dans 
les limbes de mon identité, identité qui se construit 
autour de l’esprit que je cherche à entendre et qui 
fait que, je suis moi qui cherche enfin quelque chose 
de lui-même. Ou bien mon esprit se chercherait-il 
lui-même ? 2

Suis-je devenu fou ? Je n’avance que dans les intuitions 
que je me laisse ressentir, je suis « ce rat qui construit 
lui-même le labyrinthe duquel je me propose de 
sortir 3». Et, « selon toute apparence, j’agis à la façon 
d’un être médiumnique qui, du labyrinthe par-delà  
le temps et l’espace, cherche son chemin vers  
une clairière 4» que je crois percevoir.

2 « Plus l’esprit s’avance sur le chemin qu’il s’est à lui-même tracé, 
plus on dirait qu’il doit mesurer sa propre limite. »  
j. andouze, m. cassé, j.c. carrière, Conversation sur l’invisible, 
belfond /sciences, paris, 1988, chap. « L’explication du pauvre homme », p. 177



(ré)pulsions



28.01.2011 — 18h55 à 19h21 
> Résévolution.rtf  

L’heure de ma révolution a sonné, celle de ma 
renaissance, un nouveau cercle commence.  
à quoi ressemble-t-il, à quoi mon corps saura-t-il 
répondre ? Bienvenue Miguel dans ton nouveau 
monde, dans l’analyse perpétuelle du langage et  
de la communication. Mon père et ma mère comme  
Adam et ève, les deux initiateurs de ce monde, 
l’univers créé par le « je dois » de mon père. 

Où suis-je, et quelle trace vais-je laisser ?

Parler, avant de réfléchir sur ce qui vient d’être dit par 
l’inconsciente conscience de non-existence. Ne pas 
comprendre l’anglais, le russe ou bien le polonais,  
en ressentir la simple vibration, écouter la résonance 
du son dans mon corps et faire vibrer une réponse 
corporelle visuelle ou sonore ?

note : Écoutez voir ce que dit l’esprit du corps au cœur  
de mon âme. Abandonnez vos yeux qui ne cessent de voir, 
car à ne plus entendre, on ne sait plus bien voir  
et l’on n’se sait plus vus.

Arrêtons l’imagination, il n’y a rien à imager, 
l’imagination est dans nos yeux, ce que l’on croyait 
entendre par l’imagination, n’est rien d’autre que  
la sensation incompréhensible du monde des sens.
Mon corps ne répond plus à ma tête, et ma tête  
ne répond plus du corps. Je veux me libérer de  
la mémoire. Je veux n’être qu’instant, que pulsion  
du corps dans sa nature. Devenir mécanique  
de réception et de transmission directe à l’ensemble 



de l’univers, devenir pur rayonnement, pure 
réflexion, devenir une étoile et briller dans la nuit 
de l’inconscience infinie. écris ton manifeste, mais 
manifeste-toi ! Raisonne en toi, trouve-toi, et arrêtez 
de vous perdre dans le non-faire bande de salauds ! 
M’avez-vous pourri jusqu’à la moelle que je ne sais 
plus faire ? M’avez-vous mis en boucle sur du vide ? 
Avez-vous anéanti toutes mes connexions avec  
le monde ? Où est mon corps, où est la vie qui se 
Clash ? *

Dois-je rester ou dois-je partir ? Quelle fausse 
question, partir d’où et pour aller où ?  
Nous sommes tous entraînés par le mouvement 
des astres, nous sommes les lumières des forces de 
l’attraction, nous n’allons nulle part, puisque nous ne 
sommes nulle part, nul besoin de partir, nul besoin 
de mourir puisqu’il n’y a plus de vie, il n’y a plus que 
mouvement, que cycle et recyclage, il n’y a plus de 
fins, il n’y a plus d’inquiétudes, la vie n’est que pure 
non-existence et le néant n’est que la vie. 

Comment partir du néant ? Bien sûr, il suffit de 
vivre la vie que l’attraction des astres nous offre, 
car la vie s’offre à nous comme chaque bouffée 
d’être qu’inconsciemment depuis des lustres, vous 
consumez sans même ne plus vous en apercevoir.

La vie est ce qui nous rend dépendant dès la première 
bouffée, et l’on n’a de cesse de reproduire cette 
interdépendance de la vie et du corps, la vie a-t-elle 

* The Clash est un groupe de punk britannique, 
formé à Londres dans les années 1970



besoin d’un corps ? Le corps a-t-il besoin d’une vie ? 
Comment va l’un sans l’autre ? Que de question 
inutiles, comment faire sauter le disque, déplacer  
la vue de l’apparition lumineuse ? Comment retrouver 
l’essence du corps et de l’âme ? 

	 note : je ferme les yeux et continue à écrire

Puis je écrire les yeux fermés moi qui ne suis pas dactylo ? 
Bien sur, car j’ai regardé suffisamment l clavier de puis des 
année poire savoir ou mes doigts doivent danser. Me faut-il 
peut être reprendre un peu de hauteur  tout de même car 
je ne possède pas assez d’expérience. – J’ouvre les yeux pour 
reprendre des repères – Très bon exercice d’expertise de soi, 
– Je ferme les yeux à nouveau. – et je vois vraiment à quoi 
sert ce que je fais depuis des années que j elle pratique, mon 
corps emmagasine il bien les informations ou dépend-il de 
l’action de voir pour agir ?

	 note : les fautes de frappe n’ont pas été corrigées  
	 volontairement. 

–



projection d’une discussion
–	 introduction

 
	 Et voilà. 
Tout démarre comme une fin sans savoir, si en soi,  
il y a une fin ou s’il y eut un autre début avant  
ce début-ci. Vous qui lisez cela, sachez que je ne 
feindrai pas d’ignorer votre existence, vous êtes  
bien là, à me lire, alors pourquoi ferais-je semblant  
de parler tout seul ? Ou faudrait-il toujours, pour 
écrire à quelqu’un, ignorer que pour lui, j’écris  
les mots dans ses yeux au moment où il lit ? Non,  
je ne tomberai pas dans cela. C’est avec vous que  
je mène cette conversation et avec personne d’autre, 
je ne suis pas assez fou pour me parler tout seul !

Cela étant dit, commençons ; car, de vous à moi,  
ce dont je voulais vous parler c’est bien de cela,  
de moi et de vous ; qui êtes-vous ? Et qui est-ce moi ? 
Attention, Moi n’est surtout pas vous lorsque  
vous lisez moi, et vous, n’est pas moi lorsque vous 
le lisez vous. Cela paraît simple à ce moment  
de la conversation, mais ça pourrait se compliquer 
par la suite, restons donc bien attentifs l’un et l’autre 
à savoir qui est l’un et qui est l’autre. D’ailleurs vous 
êtes sans doute expert lorsqu’il s’agit de répondre  
à la question : qui êtes-vous ? Sachez que pour moi, 
c’est un casse-tête difficilement imaginable. Ce ne fut 
pas toujours le cas, il fut un temps, où, naïvement,  
je dégringolais en souriant dans des prairies en pente, 
ignorant avec légèreté cette lourde image du corps 
qui s’effondre ridiculement sous le poids de la gravité 
imaginaire de la situation. Où sont donc passées ces 
heures lointaines où j’arrachais la racine de nos amis 



les arbres en pensant récolter d’incroyables carottes ? 
Je ne sais pas, mais cela fait cinq ans que je m’efforce 
de retrouver le carrefour où je me suis perdu.

Ce mémoire – car ce que vous lisez, vous le savez, est 
un mémoire de fin d’études – est une recherche  
de l’identité perdue dans la complexité de la 
communication, et de la découverte du corps.  
Où suis-je ? Qui suis-je ? Dans quelle étagère ?  
– N’oubliez pas que ce que vous tenez entre  
vos mains est un livre ! – Et comment m’en sortir ? 
Voilà peut-être simplement, les étapes du voyage que 
vous allez entreprendre, noyé l’on ne sait où, dans  
les méandres d’une réflexion embryonnaire.  
Avez-vous déjà conscience d’errer comme un fantôme 
dans la mémoire d’un autre ? Plongé dans le corps 
virtuel de ce qui caresse vos yeux ? 

note : Je dirais – parce qu’on me l’a conseillé et pourquoi 
essayer de vous cacher la Vérité, vu que vous êtes en moi – 
que le sujet du mémoire, est une tentative de noyade 
dans la pensée discursive, en particulier celle que je crois 
percevoir. Ou, espérons-le, le sauvetage d’un corps loin  
de toute culture. Quel est ce corps qui me fait face ?  
Est-ce le vôtre ou est-ce le mien ? êtes-vous plongés en moi, 
où suis-je projeté en vous ? Qu’est-ce que cette chose  
que l’on appelle réflexion et est-ce réellement dangereux ? 
Faut-il s’y projeter ? Et si l’on y entre, peut-on un jour  
s’en sortir ? Comment accepter de comprendre que  
je ne comprends pas ? 

Tout s’éclaircit déjà non ? Plongeons enfin dans  
le tourbillon de la communication, et demandons-
nous : est-ce si facile de (se) communiquer ? Ou,  
plus simplement est-ce si facile, de transmettre  
sa pensée à quelqu’un ?



réfléchir avant de parler
–	 la réflexion, le corps du mémoire

 
	 Depuis le début, je pensais tout savoir, tout 
comprendre et plus encore. Je m’imaginais que la vie 
était simple, je voyais des carottes partout, et sans 
chercher plus loin que le bout de mon nez, je me 
posais nettement moins de questions. Ou du moins, 
je m’en pose nettement plus aujourd’hui que nos 
destins sont liés. Je me projetais déjà en vous, sans 
m’en apercevoir – pendant ce temps de l’écriture, qui 
est pour vous au passé, alors que pour moi, ici, il est 
au présent. Projeté en vous qui serez plongés en moi 
aujourd’hui sans le vouloir.

Urbain Chevreau – Le Sage du monde 5

Le sage écoute tout, s’explique en peu de mots ; 
Il interroge, et répond à propos, 
Plaît toujours sans penser à plaire, 
Dans ses moindres discours fait voir son jugement, 
Et sait au juste moment qu’il doit ou parler ou se taire. 
Devant un plus sage que lui rarement il ouvre la bouche, 
Il n’est point curieux des affaires d’autrui, 
Et ce qui le regarde est tout ce qui le touche ; 
Jamais à s’affliger il n’est ingénieux, 
Il s’accommode aux temps, aux personnes, aux lieux, 
Ne s’alarme jamais d’une chose incertaine ; 
Il court par la prudence au-devant du danger, 
Et souffre sans chagrin, sans murmure et sans peine 
Ce qu’il ne peut ni rompre ni changer. 
Le repos de l’esprit est tout ce qu’il souhaite, 
Et s’il n’a pas beaucoup de bien, 
Du peu qu’il a son âme est satisfaite, 
Et tout ce qu’il n’a pas il le compte pour Rien.



note : Au fil de cette partie, je laisserai régulièrement  
la parole à d’autres, vous permettant ainsi de vous projeter,  
à travers moi, dans les mots d’autres plus sages que moi.

 
tentatives de définition 

–	 première partie

C’est avec un esprit de débutant 6, c’est-à-dire 
sans faire intervenir de connaissances préalables  
de ma part, que je vais tenter de définir la réflexion.  
Je reviendrai ainsi à la base simple et claire de  
ce que je cherche à comprendre.

	 Intuition personnelle sur la définition

Ce que j’en dis moi, c’est que la réflexion ce n’est  
pas aussi simple que ce que l’on pourrait croire. Enfin,  
ce n’est pas aussi simple que j’aurais voulu le croire,  
je me souviens m’entendre dire à haute voix :  
« Oui bien sûr la réflexion, évidemment ! Pour qui me 
prenez-vous ? C’est même trop simple, hop je réfléchis 
et voilà, je me regarde dans un miroir et… oui !  
Je me vois réfléchissant… » Je me vois réfléchissant ?  

6 « Le but de la pratique est de garder toujours notre esprit de débutant… 
Notre « esprit originel » embrasse tout en lui-même. Il est toujours riche et 
se suffit à lui-même. Ce qui ne veut pas dire un esprit fermé, mais en fait un 
esprit vide et un esprit prêt. Si votre esprit est vide, il est toujours prêt pour 
quoi que ce soit, il est ouvert à tout. L’esprit du débutant contient beaucoup 
de possibilités, l’esprit de l’expert en contient peu… C’est aussi le vrai secret 
des arts : soyez toujours un débutant. Faites très, très attention à ce point. »  
j. andouze, m. cassé, j.c. carrière, Conversation sur l’invisible, 
belfond /sciences, paris, 1988, chap. « être ouvert et prêt », p. 66



Au moment où ces mots réfléchissent en moi,  
je prends conscience que la mécanique n’est pas si 
facile à comprendre, et même au contraire qu’elle est 
plutôt compliquée. La réflexion devient alors pour 
moi, plus qu’un mot, au-delà de la balle qui rebondit,7

elle devient conscience de soi, elle devient – et c’est là 
le rebondissement – moi qui me voit pensant… 
Moi qui me sais pensant, moi qui me voit me voyant. 
Tout un monde s’ouvre à moi dès lors – toutes mes 
parties sont en avance – que je tente de comprendre 
enfin les mots que j’emploie et que bien sûr  
je ne comprends plus.

La réflexion devient alors une mécanique complexe 
de la relation entre mon intériorité, mon extériorité et 
leurs apparences en moi et hors de moi.

note : Là, généralement dans la conversation, je connais  
un blanc, assez long, et mon mutisme interrompt alors  
la discussion qui ne peut plus suivre son cours puisque  
à partir de cet instant, je ne comprends plus ce que je dis.  
Je n’entends plus, littéralement, ce que je dis.*

* « à l’instant où vous parlez d’une chose, elle vous échappe. » 
j. andouze, m. cassé, j.c. carrière, Conversation sur l’invisible, 
belfond / sciences, paris, 1988, chap. « Dans le filet de la maya », p. 286



	 Encyclopædia Universalis

Je dois dire que j’en attendais beaucoup de 
l’Encyclopædia Universalis, beaucoup mais pas tant. 
Là, force est de constater que le nombre de sujets 
pouvant s’articuler autour de la réflexion est épatant.  
Réflexion et réfraction correspondant à 45 articles
dont La dioptrique de René Descartes, la Réflexion
non-linéaire, la sélective, la réflexion en mathématique, 
celle de philosophie avec 11 articles traitant de ce sujet, 
16 articles pour la réflexion en physique, j’en passe  
et des meilleures. 

note : On nous a imposé à chacun, un nombre d’expressions 
de la langue française à placer dans nos mémoires…

Oh bien sûr tous ces articles sont des plus 
intéressants, mais nous ne sommes pas là à discuter, 
vous et moi, des richesses de l’encyclopédie mais 
plutôt pour échanger, en somme, ce qui nous  
en ressort. Ce qui m’en ressort justement, c’est  
que je n’en ai pas fini de la définir, la réflexion, si  
je continue à la prendre dans un sens général ;  
je dois bien l’avouer, je serais bien incapable de  
vous en expliquer toute l’histoire. 

note : C’est dans des moments comme celui-ci, ou -là, que 
l’on regrette de ne pas avoir pris l’option Lâtin au collège, 
oui, puisque j’aurais ainsi pu vous expliquer d’une manière 
assez érudite, que réflexion venait bien évidemment du 
préfixe ré – la note de musique – qui, lorsqu’elle – la note – 
résonne, crée une légère flexion des deux sourcils – deux fois, 
puisqu’une fois par sourcil, d’où re – on y revient – et 
parce qu’en Lâtin, bien sûr, on le sait, il n’y a pas d’accents. 
Mais moi, je suis vosgien, alors j’en mets !



	 Le sens des mots 
	 d’après Le petit Larousse illustré, 1999

« Bien écrire, c’est avant tout choisir le mot juste. Pourtant, 
la plus rigoureuse exactitude des termes n’est pas toujours 
souhaitable [ … ] afin de gagner en clarté. »8

La réflexion est un fait observable par lequel, des 
modifications de l’état physique d’un milieu matériel 
ou immatériel, qui se propagent à la suite d’actions 
locales avec une vitesse finie, déterminée par les 
caractéristiques des milieux traversés ; ou de très 
petites parties d’un corps ; etc. ; se montrent à travers 
l’apparence d’une chose.

Un fait observable est un phénomène. La modification 
de l’état physique d’un milieu matériel ou immatériel, 
qui se propage à la suite d’une action locale avec une 
vitesse finie, déterminée par les caractéristiques des 
milieux traversés est une onde. Ici, un milieu est une 
substance dans laquelle se produit une réaction, 
un phénomène et qui est caractérisée par certaines 
propriétés. Une action locale est le fait, sur une partie 
d’un corps, de manifester sa volonté en accomplissant 
quelque chose, ou la faculté d’agir.  
Aussi, une caractéristique est ce qui constitue la 
particularité, le caractère distinctif de quelqu’un ou 
de quelque chose. Une très petite partie d’un élément 
matériel ou d’un corps est une particule. Etc. est une 
abréviation de la locution et adverbe « et cetera » 
ou « et cætera » qui signifie : et le reste ; et les autres 
choses. Se montrer à travers quelque chose, c’est 
transparaître. Transparaître, c’est apparaître comme 
un reflet ou se refléter.  



Un reflet est une image provenant de la réflexion 
de la lumière par la surface d’un corps, ou encore 
ce qui reproduit, comme par réflexion, les traits 
dominants, les caractéristiques de quelque chose. 
L’apparence des choses est la partie ou la face 
extérieure d’un corps ou d’un liquide ; une surface. 
Une chose est, par opposition à ce qui est vivant, 
un objet inanimé. Donner une image qui apparaît 
par réflexion ( se refléter ), c’est se réfléchir. 

On peut donc dire qu’un phénomène par lequel,  
des ondes, des particules, etc., se réfléchissent sur une 
surface, est la réflexion, c’est aussi, plus simplement, 
le changement de direction d’un corps après un choc 
avec un autre ou comme ici, c’est l’action de réfléchir ; 
d’arrêter sa pensée sur quelque chose pour l’examiner 
en détail. 



exercice



10.01.2011 — 12h53 
> feuille volante.

Je est infini. 
Si je décide qu’il n’y a plus d’espace alors il n’y a plus 
d’espace et je deviens infini. Je, n’est plus je, il passe 
dans une autre dimension que celle du moi fini. 
S’il n’y a plus d’espace, il n’y a plus d’autre non plus, 
il n’y a donc plus à se situer ( par rapport à ), il n’y a 
plus de repère et la logique n’existe plus. D’ailleurs, 
plus rien n’existe plus. Le néant, lui-même, ne connaît 
aucune existence. Or cela ne signifie en rien qu’« il» 
ne possède aucune sorte de « conscience ». Bien sûr,  
la conscience comme nous la connaissons n’a pas  
de sens « dans » le néant, mais, puisque rien n’existe 
dans le néant ( ni le néant lui-même ) Tout peut alors 
exister. Parce que le néant n’existe pas, alors je suis 
est, à tout moment que Je le décide, capable d’exister. 
C’est par le temps et l’espace que « j’existe ». Le je 
n’existe que par sa propre volonté à « sortir »  
du néant. Dans le néant ? rien que Je ne puisse définir 
( ni même le je ), car ce qui est définit, existe. Le néant 
n'existe pas puisque réellement indéfini. Or si je dis 
d’une chose, qu’elle est indéfinissable, alors ainsi je la 
définis. Ainsi Je, qui définit, est la conscience du néant 
qui ne se définit que par moi qui suis « hors » de ce qui 
n’est pas ; j’ai la conscience de ce qui n’en a pas. 

Moi par exemple, c’est par la langue que je pratique, 
que je me définis et définis le monde qui m’entoure 
et qui m’est propre. Je participe ainsi à l’expression 
( expansion ) du néant qui m’entoure et me traverse 
à chaque instant. Je parle en son nom puisqu’il n’a 
pas de voix, immatériel, il est infini et, plus je me 
multiplie, plus ma conscience de cet infini se perd 

10.01.2011 — vers 12h 
> feuille volante, écriture manuscrite.

« Ce n’est pas la cuillère que je tords, c’est mon reflet  
à l’intérieur. » Matrix

Imaginez que vous tenez une cuillère dans la main 
et que vous vous mettiez dans l’idée de tordre cette 
cuillère par la pensée. Si une fois cette folle idée vous 
traverse, c’est que vous avez dors-et-déjà accepté 
qu’une pensée pouvait avoir un impact physique sur 
la matérialité des choses. Bien. Alors comment faire 
pour la tordre ? Peut-être avez-vous, d’ailleurs, déjà 
essayé dans votre cuisine, je vous imagine, fixant d’un 
regard de fer votre petite cuillère et invoquant  
les forces de la cuillère pour qu’elle se plie à l’œil de 
votre doigt : « Tords-toi… Tords-toi ! » 
Et là ! Rien, évidemment, il fallait s’y attendre. "

Seulement, essayez-vous à l’expérience proposée, 
mettez-vous sur votre 31, c’est important, prenez votre 
plus belle petite cuillère ( celle qui brille le plus ) et 
regardez-vous dedans. Vous voyez votre reflet ?  
Allez prendre une petite cuillère bon sang !

Vous voyez votre reflet ? Et bien, l’exercice n’est plus, 
de tordre la cuillère, mais de tordre votre reflet sur 
la cuillère… sans que, ni vous ni la cuillère ne bougent.

note : Si vous y arrivez, alors j’attends avec impatience 
que vous m’en expliquiez les fondements car, j’ai beau me 
regarder dans la cuillère, rien ne bouge, j’ai beau plisser  
les yeux, froncer les sourcils, rien n’y fait…

–



un arrêt sur la réflexion
–	 seconde partie

	 Depuis le peu de temps auquel je me 
confronte à elle, il me paraît évident que la réflexion 
est un cercle vicieux duquel il est difficile de se 
sortir, duquel, il est, voire impossible, de se sortir 
durablement. Cela fait plusieurs mois maintenant 
que je vous écris – ce qui pour vous ne change rien – 
et cela fait plusieurs mois que cette évidence se révèle 
avec force, à l’être de mon âme, et pour être tout à fait 
franc, ces quelques mots accouchés sur une feuille 
blanche, à une heure si tardive, doivent se lire comme 
une épreuve aux rouages tortueux des mécanismes 
de la réflexion. 

« Une fois qu’on s’y est installé, la réflexion est une position 
philosophique inexpugnable, tout obstacle, toute résistance 
à son exercice étant d’emblée traités [ … ] comme une 
fissure dans le tissu continu des actes de pensée, qui est 
inexplicable, mais dont il n’y a rien à dire puisque, à la lettre, 
elle n’est rien. » 9

Vous l’aurez compris, pour me sortir du mécanisme,  
je dois m’écrire, écrire que je me pense, écrire ce que 
je pense de moi ou pense tout court, c’est-à-dire, rien 
et à dire vrai, c’est déjà quelque chose, car dire que je 
ne pense à rien, c’est sortir de l’inaction.10

 
 
 



	 L’espace de la réflexion	

note : Je crois que notre capacité de réflexion dépend  
de notre capacité à nous projeter correctement.  
Car, pour qu’il y ait réflexion, ne devrait-il pas y avoir  
une projection qui lui précède ? Les projections seraient  
ainsi les questionnements sur lesquels porte la réflexion. 

Souvent, on réfléchit…                                                et là,  
on se rend compte du blanc qui vient de passer.  
On vient de se projeter dans un blanc, dans un rien, 
un espace hors espace, une perte de conscience  
en quelque sorte. La reprise de conscience du  
« on se rend compte » nous donne une réflexion 
de ce vide, mais en rien elle ne nous le montre ou 
nous en exprime ce que c’était.

note : Je produis d’une manière ou d’une autre,  
une projection sur quelque chose – un questionnement.  
Cette projection produit une « image » réfléchie d’elle-même, 
mais la réflexion ne donne à voir à l’esprit ni l’image de cette 
projection, ni ce qui la produit. 

Si, Je se réfléchit, ou si je me pense, alors je remarque 
un retour sur soi, un déplacement entre soi et soi ; qui 
dit « déplacement entre », entend par là que, je n’est 
plus à un moment, là où il était ce je. Parti de moi 
pour en arriver à moi ? Quel est donc cet espace qui  
se révèle ici ?

« L’espace est en soi, ou plutôt il est l’en soi par excellence,  
sa définition est d’être en soi. » 11



Question subsidiaire : l’espace est-il féminin ou masculin ?

On parle d’un espace et d’une espace, ce qui est la même 
chose mais appliquée à des champs différents. Un champ 
est un espace cultivé ou en jachère. L’espace du texte d’un 
genre masculin – qui peut être cultivé ou en jachère aussi – 
comporte plusieurs de ces espaces d’un genre féminin. 

Un ou une espace alors ? Disons qu’à partir de maintenant, 
pour ne blesser personne nous écrirons ; un(e) espace, ainsi, 
plus de prise de position. Bien qu’il soit risqué pour moi de 
ne prendre aucune position, puisque cela m’exclurait par 
là-même de tout espace et je ne pourrais donc plus l’écrire. 
Disons donc que, pour moi, le mieux c’est le féminin de 
l’espace – je parle de l’espace typographique, mais que pour 
des raisons extérieures à ma simple volonté, je devrais peut-
être l’écrire par la suite : un(e) espace.

Pour moi, un espace est fini et une espace est infinie 
puisqu’elle ne se représente que par un vide entre deux 
mots. Or, un vide est une absence de représentation, pour 
moi, l’absence de représentation est infinie. 

 
Et comment puis-je être, si je ne suis que parce que 
je pense ? 12 Si je pense à la pensée elle-même, alors 
je ne fais rien. Je me retrouve dans une inaction totale. 
Incapable d’être autre chose que ce que je suis, une 
pensée de moi-même. Une pensée ce n’est pas moi, 
et le danger est bien là. Comment comprendre que 
la pensée d’un moi n’est pas moi ? L’ignorer, c’est être 
prisonnier d'un corps qui ressent et de l’esprit qui 
n’interprète plus ce que le corps ressent mais ce que 
l’esprit pense que le corps ressent.



« Nous croyons très bien savoir ce que c’est que “ voir ”, 
“ entendre ”, “ sentir ” parce que depuis longtemps  
la perception nous a donné des objets colorés ou sonores. 
Quand nous voulons analyser, nous transportons ces 
objets dans la conscience. Nous commettons ce que les 
psychologues appellent l’« expérience error », c’est-à-dire que 
nous supposons d’emblée dans notre conscience des choses, 
ce que nous savons être dans les choses. Nous faisons de la 
perception avec du perçu. Et comme le perçu lui-même n’est 
évidemment accessible qu’à travers la perception, nous ne 
comprenons finalement ni l’un ni l’autre. Nous sommes pris 
dans le monde et nous n’arrivons pas à nous en détacher 
pour passer à la conscience du monde. » 13 

Il y a un détail dont j’oublie de vous parler, et ce détail 
a bien évidemment son importance. Depuis plusieurs 
phrases maintenant je parle de je, de moi qui regarde 
– j’avoue que moi-même je trouve ça un peu chiant – 
et ce que je ne dis pas, ce dont je ne parle pas, c’est  
du lieu que j’occupe lorsque je regarde, parce que  
la réflexion – ce sur quoi j’écris depuis le début  
de la partie sans le dire clairement – c’est d’abord  
la question du point de vue. 

Ce qui est drôle – ou pas d’ailleurs – c’est que  
lorsque je me suis mis à réfléchir sur la réflexion,  
je n’envisageais pas du tout le point de vue, comme 
inscription dans un espace, alors que c’est évident, 
mais non, pour moi, pas d’espace, juste un point, un 
point et puis c’est tout. Mais « comment ai-je pu faire 
appel à moi-même comme source universelle du 
sens, ce qui est réfléchir, sinon parce que le spectacle 
avait sens pour moi avant que je ne fusse découvert 
comme celui qui lui donne sens ? 14» Un spectacle, cela 
se regarde! Regarder, c’est porter la vue sur ; c’est bel 
et bien occuper un lieu, depuis lequel on porte notre 



regard ou notre attention sur quelque chose. 
C’est par le point de vue que je peux dire de moi,  
que je suis inscrit dans un espace. Par cet espace, 
je peux percevoir une profondeur et parce que 
j’occupe un lieu, je peux aller et venir, faire le tour 
d’une question – que tout le monde se pose par 
ailleurs ; quel peut bien être le véritable assassin de 
la mère de Bambi ? – Et revenir ensuite en moi pour 
comprendre la réponse. Je ne peux comprendre 
comment cela a pu m’échapper aussi longtemps 
étant donné que Hegel l’écrivait déjà depuis des 
lustres dans ses livres et même dans ceux des autres ; 
«Rentrer en soi c’est aussi sortir de soi 14b».

14 14b « Comment ai-je pu faire appel à moi-même comme source universelle 
du sens, ce qui est réfléchir, sinon parce que le spectacle avait sens pour 
moi avant que je ne fusse découvert comme celui qui lui donne sens [ … ] ? 
Mon accès par la réflexion à un esprit universel, [ … ], est motivé par 
l’entrelacement de ma vie avec les autres vies, de mon corps avec les choses 
visibles, par le recoupement de mon champ perceptif avec celui des autres, 
par le mélange de ma durée avec les autres durées. [ … ] Je n’ai pu en appeler 
du monde et des autres à moi, et prendre le chemin de la réflexion, que 
parce que d’abord j’étais hors de moi, dans le monde, auprès des autres, et 
c’est à chaque moment que cette expérience vient nourrir ma réflexion.[ … ] 
Comme disait Hegel, rentrer en soi c’est aussi sortir de soi. »  
m. merleau-ponty, Le visible et l’invisible, gallimard, paris, 1964, 
chap. « réflexion et interrogation », p. 72



	 La scopique 
	 ou le développement d’une virtualité

La scopique est ce qui est relatif à une pulsion qui met  
en scène la dialectique entre « regarder » et « être regardé », 
en particulier lors du développement de la phase du miroir 
( chez Lacan ).

Le miroir… ce qui est perturbant dans le miroir,  
c’est que justement, j’y vois une profondeur dont 
je parlais plus tôt et dans cette profondeur, je m’y vois 
moi, me regardant, je me regarde. Se regarder dans 
le miroir, c’est être face à face avec soi-même.

« L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant  
et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi  
se regarder, et reconnaître dans ce qu’il voit alors « l’autre 
côté » de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche 
touchant, il est visible et sensible pour soi-même. C’est un 
soi, non par transparence, comme la pensée, qui ne pense 
quoi que ce soit qu’en l’assimilant, en le constituant, en 
le transformant en pensée – mais un soi par confusion, 
narcissisme, inhérence de celui qui voit à ce qu’il voit,  
de celui qui touche à ce qu’il touche, du sentant au senti – 
un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face  
et un dos, un passé et un avenir… Ce premier paradoxe  
ne cessera pas d’en produire d’autres… » 15

Face à moi, un miroir, ce miroir en face de moi crée  
un espace « négatif » sur sa surface, il me donne 
l’illusion d’une profondeur à l’intérieur de lui.  
Or, il n’est que le reflet de la profondeur d’un espace 
dans lequel il se trouve, celle qui me sépare de lui ou 
lui de moi mais ça ne change rien.  
Où suis-je alors puisque je me fais face ? Dans lui ? 
Dans moi ? Dans les deux ? Entre les deux ?  



Impossible de le savoir. Ce que je vois, ce n’est rien 
d’autre que la normalité. Le monde normé. La norme.  
Ce que je vois n’est pas moi, puisque, si ce que je 
voyais était moi, je ne serais pas celui qui regarde 
mais celui qui est vu. Si celui qui est moi, n’est pas 
celui qui regarde alors je ne suis plus dans celui qui 
voit mais dans celui qu’il voit là, c’est-à-dire dans  
celui qui est regardé. Celui qui est regardé, puisque 
je le vois et qu’il est moi qui le voit, serait celui qui se 
voit depuis celui qui regarde. Sacré divertissement.  
Je serais donc à l’extérieur et à l’intérieur de celui  
que je vois. Je le regarde de l’intérieur, mais je le vois  
de l’extérieur, ou plutôt je regarde depuis l’intérieur 
ce qu’extérieurement je vois de moi à travers lui.

note : Cela ne fonctionne-t-il qu’avec un adulte et un miroir ? 

Si l’enfant se reconnait dans sa mère et dans le monde qui 
l’entoure, découvrant le miroir, croyant s’identifier en lui, 
le miroir, l’enfant ne s’identifierait-il pas, plutôt qu’à lui, au 
miroir qui le représente ?

	 note dans la note : Je suis un miroir ! 

Regardez autour de vous ? Ne voyez-vous que des John 
Malkovich *ou que des vous ou que des autres ? Car dans 
ce cas, vous avez des chances d’être devenu ce miroir qui 
ne se voit pas en nous mais dans lequel on se voit nous. 
Vous vous croyez alors miroir de vous-même ; celui qui ne 
se voit jamais, mais qui reflète le monde qui l’entoure. Folie 
réfléchissante… celui qui réfléchit le monde qui l’entoure ? 
Réfléchissez-y…

* s. jonze, Being John Malkovich, états-unis, 1999, 112 min



Le miroir ; celui qui voit le monde sans se voir et que  
le monde regarde. 

« Le miroir apparaît parce que je suis voyant - visible, 
parce qu’il y a une réflexivité du sensible, il la traduit et  
la redouble. Par lui, mon dehors se complète, tout ce que  
j’ai de plus secret passe dans ce visage, cet être plat et fermé 
que déjà me faisait soupçonner mon reflet dans l’eau. [ … ] 
Le fantôme du miroir traîne dehors ma chair, et du même 
coup tout l’invisible de mon corps peut investir les autres 
corps que je vois. Désormais mon corps peut comporter 
des segments prélevés sur celui des autres comme ma 
substance passe en eux, l’homme est miroir pour l’homme. 
Quant au miroir il est l’instrument d’une universelle magie 
qui change les choses en spectacles, les spectacles en choses, 
moi en autrui et autrui en moi. » 16

On pourrait croire, facilement, que ce qui apparaît 
dans le miroir est le corps, enfin, mon corps.  
Je pourrais comprendre ainsi que je possède un corps 
qui n’est plus en morceaux, ou mieux encore que  
mon corps n’est plus celui de ma mère. Depuis 
vingt-cinq ans, je navigue dans le miroir, piégé dans 
la fantasmatique du corps. Je suis cet enfant qui a 
remplacé sa mère par le miroir, et qui pense depuis 
lors être le reflet du monde, cherchant, à tout prix,  
à refléter l’image d’un autre que Je fantasme. 
Moi qui pensais – encore une fois – trouver l’exemple 
simple avec le miroir, pour vous expliquer ce qu’était 
la réflexion, je déprime aujourd’hui de ne plus 
comprendre si ce que j’y perçois est moi, ma mère, 
le monde ou rien de tout cela.

Où suis-je depuis que je ne suis plus ? Je ne suis plus 
puisque j’erre dans l’utopie du miroir, non lieu par 
excellence, s’il n’y a plus de lieu alors je n’ai plus  



de corps, mon Dieu ! Vingt-cinq ans que j’avance sans 
corps, cherchant dans l’autre – dont j’ignore qui il est –
ce que je ne suis pas, attendant de lui qu’il me mette 
face à ce non lieu utopique qui n’existe pas, non plus, 
dans l’autre. Vingt-cinq ans que je ne comprends pas 
pourquoi je suis perdu… Rien d’étonnant.  
«Dans le champ scopique, le regard est au-dehors, 
je suis regardé, c’est-à-dire je suis tableau.17» Ici, 
le tableau est un miroir, ici le tableau est, plus que  
le miroir, le corps utopique que je me suis créé sans le 
savoir vraiment, je perdant ainsi la réalité d’un corps 
qu’il ignorait avoir trouvé un jour.

Comme prisonnier dans la gueule d’un crocodile,  
je me vois tourbillonnant, à moitié conscient de ce 
qu’il m’arrive, sans douleur, sans peine, et regardant 
la lumière qui s’éteint là-bas ou là-haut, de plus en 
plus loin. Je perds toute sensation, je ne sais plus bien 
si mes yeux sont ouverts ou s’ils sont fermés. Je n’ai 
plus aucun corps, je ne connais plus alors ni le temps 
ni l’espace. Je n’existe plus, et l’infini ou la mort se fait 
alors sentir. Perdu au milieu de nulle part, fantôme 
errant entre les dimensions comme dans une bd 
de Marc-Antoine Mathieu 18, ne sachant plus si je suis, 
ou même, si j’ai été un jour. 

Voilà les dangers des mécanismes du cercle vicieux, et 
surtout de la réflexion sur le miroir. Immobile devant 
ce spectacle, soi pour soi, on ne vit plus qu’à travers  
la virtualité du corps de l’esprit. Et pourquoi avoir  
un corps puisque je peux tout « avoir à distance 19» 

poétisme

19 « Voir c’est avoir à distance » 
m. merleau-ponty, L’œil et l’esprit, gallimard, paris, 1964, p. 27



Le miroir ; celui qui voit le monde sans se voir et que  
le monde regarde. 
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qui n’est plus en morceaux, ou mieux encore que  
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Lorsque je pleure en parlant, c’est que la parole  
me touche, comme une douleur, qui viendrait 
atteindre le plus profond de mon être. 

La vraie tristesse est une torsion de l’âme,  
au plus profond de nous-mêmes, juste à fleur  
de peau et tirant sur elle, elle fait pleurer à vue.

1h52 – après une discussion chez Malik. 
1h57 – après corrections 



de corps, mon Dieu ! Vingt-cinq ans que j’avance sans 
corps, cherchant dans l’autre – dont j’ignore qui il est –
ce que je ne suis pas, attendant de lui qu’il me mette 
face à ce non lieu utopique qui n’existe pas, non plus, 
dans l’autre. Vingt-cinq ans que je ne comprends pas 
pourquoi je suis perdu… Rien d’étonnant.  
«Dans le champ scopique, le regard est au-dehors, 
je suis regardé, c’est-à-dire je suis tableau.17» Ici, 
le tableau est un miroir, ici le tableau est, plus que  
le miroir, le corps utopique que je me suis créé sans le 
savoir vraiment, je perdant ainsi la réalité d’un corps 
qu’il ignorait avoir trouvé un jour.

Comme prisonnier dans la gueule d’un crocodile,  
je me vois tourbillonnant, à moitié conscient de ce 
qu’il m’arrive, sans douleur, sans peine, et regardant 
la lumière qui s’éteint là-bas ou là-haut, de plus en 
plus loin. Je perds toute sensation, je ne sais plus bien 
si mes yeux sont ouverts ou s’ils sont fermés. Je n’ai 
plus aucun corps, je ne connais plus alors ni le temps 
ni l’espace. Je n’existe plus, et l’infini ou la mort se fait 
alors sentir. Perdu au milieu de nulle part, fantôme 
errant entre les dimensions comme dans une bd 
de Marc-Antoine Mathieu 18, ne sachant plus si je suis, 
ou même, si j’ai été un jour. 

Voilà les dangers des mécanismes du cercle vicieux, et 
surtout de la réflexion sur le miroir. Immobile devant 
ce spectacle, soi pour soi, on ne vit plus qu’à travers  
la virtualité du corps de l’esprit. Et pourquoi avoir  
un corps puisque je peux tout « avoir à distance 19» 

19 « Voir c’est avoir à distance » 
m. merleau-ponty, L’œil et l’esprit, gallimard, paris, 1964, p. 27



assis dans mon fauteuil, face à l’écran, celui du miroir 
ou de tout autre virtualité électronique ? Devenir pur 
esprit ? « Mon cul ! 20» – Comme dirait Zazie.

– Intuitivement – Car « mon humanité ne peut être 
produite comme un effet par nos articulations, 
par l’implantation de nos yeux ( et encore moins 
par l’existence des miroirs qui pourtant rendent 
seuls visible pour nous, notre corps entier ) 21». D’où 
viendrait alors cette tristesse que je ressens ? Qu’est-
ce que cette eau qui coule ? Et si ce sont des larmes, 
où coulent-elles ? Quelle est cette douleur qui me 
tord, alors que tout est éteint ? Comment puis-je 
ressentir si, jamais, je n’ai eu de corps pour sentir une 
première fois ? Quel est ce « corps », mien et étranger, 
qui ne colle jamais assez à la perfection déséquilibrée 
de l’esprit qui le forme ? Manipulé par la virtualité. 
Manipulé par le pouvoir de l’imagination. Non! Je ne 
veux pas croire que mon corps ne soit qu’une position 
facultative de l’esprit. 



	 S’extraire de la virtualité

« Par la réflexion, le ‘ je ’ perdu dans ses perceptions se 
retrouve en les retrouvant comme des pensées. Il croyait 
s’être quitté pour elles, déployé en elles ; il s’aperçoit que,  
s’il s’était quitté, elles ne seraient pas, et que le déploiement 
même des distances et des choses n’était que le ‘ dehors ’ 
de son intimité à lui-même, que le déroulement du monde 
était enroulement sur elle-même d’une pensée qui ne pense 
quoi que ce soit que parce qu’elle se pense d’abord. » 22

Je me retrouve petit à petit, comme dans la tête 
de Joël Barish 23, conscient de voyager dans mes 
souvenirs, essayant de sortir de ce dédale de mots, 
d’images et de vide. Conscient que je ne peux 
ressentir, que si j’eus déjà, au préalable, senti une 
première fois. Comment un corps virtuel pourrait-il 
ressentir quoi que ce soit de ce monde, qu’il rejette 
et fantasme, s’il ne connait pas de corps sensible ? 
Comment pourrait-il imaginer, s’il n’avait pas déjà 
vu ? Comment pourrais-je même vous l’écrire, 
si déjà je n’avais pas retrouvé mon corps pour vous  
le conter ? Faisiez-vous attention à cela ? Vous qui 
n’êtes pas plus plongés en moi, que moi en vous ? 
Avez-vous, vous, pleine conscience de ces espaces 
qui « s’entre-briquent » et cloisonnent notre 
entendement ? Vous qui ne me tenez pas plus dans 
les mains, que je ne suis pris dans les vôtres. J’admets 
pourtant qu’il est facile de se perdre, se perdre dans 
les aller-retours du voyant - visible, acteur - spectateur, 

22 Se faisant effacer la mémoire, Joël parcourt en rêve les souvenirs 
qu’il est sur le point de perdre.  
m. gondry, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, canada, 2004, 108 min



écrivain - lecteur, réalité - virtualité, moi - vous. Moi,  
je me retrouve à genoux devant ce paradoxe, chaque 
fois que j’essaie de vous l’exprimer, chaque fois que je 
plonge à nouveau dans cette complexité inénarrable, 
cet espace hors espace dont il est si dangereux de 
vouloir en dire des mots tant il est difficile de s’en 
extraire une fois qu’on y est replongé. Et c’est bien ici, 
que le corps joue un rôle, et c’est bien ici qu’il faut 
avoir un corps, c’est là qu’il faut faire corps avec soi,  
et non pas avec l’autre, faire enfin corps avec soi, car 
pour moi, comme pour l’enfant ou comme pour vous, 
l’important n’est pas d’avoir un corps, mais de savoir 
lequel est le sien. Revenir au corps sensible, à ce qui 
sent, voit, entend, touche, goûte et même au-delà. 
Revenir à l’action du sensible car l’œil n’est pas voyant, 
« l’œil est ce qui a été ému par un certain impact 
du monde 23», je dois cesser de croire mes yeux, car 
mes yeux sont aveugles. Comment puis-je croire,  
ne serait-ce qu’une seconde, à ce corps tout au fond 
de la surface du miroir ? Comment ai-je pu oublier  
un instant d’avoir les pieds sur terre ?

note : Le paragraphe qui va suivre est fortement inspiré  
par l’écoute de :  Musique de chambre : histoire d’un lieu de 
l’intime.  – Conférence de Michelle Perrot, ensan, 08.02.2011

Il paraît évident, que le réel se dérobe sous nos pieds, 
« il nous échappe », mais l’analyse historique, d’un 
sujet aussi simple que La chambre, nous révèle, encore
une fois, les relations ambigües que l’on entretient 
avec notre corps, avec ce corps qui ne paraît pas 
être simplement notre corps de chair mais l’espace 
tout entier. Cela transparaît dans ce que nous 
dit Michelle P. de son livre.24 La chambre est une 
représentation extérieure, de l’image que l’esprit 



imagine de l’espace intérieur du corps. « Le corps est 
pour l’âme son espace natal et la matrice de tout 
autre espace existant 25». L’évidence nous échappe, 
la réalité avec ? Pas si sûr, la réalité n’est justement 
pas une représentation, la réalité est là, sous mes 
pieds et les vôtres mais nous ne la voyons pas. Où 
est le problème ? Pourquoi ne la voyons-nous pas, ne 
l’entendons-nous pas ? Tout simplement parce qu’elle 
est là, juste sous nos yeux, invisible et muette !  
Ou peut-être que nous ne voulons pas la voir, pire, 
chercherions-nous à nous voiler la face ? à dissimuler 
le bout de notre nez ? et pourquoi ? Tentant ainsi  
de nous dissimuler dans la virtualité, nous finissons 
par ne plus savoir ce qu’est la réalité du sensible. 
« On ne voit que ce qu’on regarde 26».  Je ne vois plus 
mon nez, mais le vôtre, le nez de l’image de moi 
que je projette en vous, ou dans le miroir, le nez de 
mon corps virtuel. Lorsque je suis devant le miroir 
– comme lorsque vous serez dans votre chambre  
à me lire, ou plutôt, dans l’espace de lecture de votre 
choix – est-ce l’espace tout entier, moi et l’image de 
moi dans le miroir, vous et l'espace du livre qui font 
corps ? Lorsque je serai face à vous, que seront alors 
votre corps et le mien ? 		

exercice extrait de : Petite philosophie des histoires drôles

 
 
 
 
 
 
Ce parallélépipède vu du dessus, regardé avec insistance 
pendant dix secondes, est soudain vu du dessous. 



Où puis-je me placer dans la collision de ces deux 
perceptions ? Où suis-je entre ces deux points de vue ? 
Je suis l’entre-deux, je suis là où je ressens l’un et 
l’autre. Ni du point de vue de l’un ni du point de vue 
de l’autre ou les deux à la fois. Je suis, à la fois si je les 
perçois et si je ne les perçois pas. Comment puis-je 
être ainsi trompé par ce que je vois ? Comment puis-je 
voir du dessus et puis du dessous ? Et bien, c’est parce 
que mon esprit croit percevoir un parallélépipède 
– inscrit préalablement dans la mémoire – que 
seulement je peux définir une vue du dessus ou une 
vue du dessous. C’est parce que mon esprit se crée 
l’illusion de la tridimensionnalité, que je peux faire le 
tour de l’objet virtuel. 

Ce qui porte à confusion, c’est que dans cette 
représentation, je trouve toutes les caractéristiques 
du parallélépipède – caractéristiques que mon 
cerveau a l’habitude de percevoir, et que ma mémoire 
reconnaît en un instant. Ce que je vois, n’est donc  
pas ce que je regarde, mais ce que je crois voir.  
Croire que l’on voit, ce n’est pas voir, c’est la pensée 
de voir. C’est-à-dire que je ne vois pas, mais je pense 
que je vois. Je pense voir. Or une illusion ne peut faire 
illusion qu’aussi longtemps que l’on ne s’interroge 
pas sur le corps de l’objet qui nous trompe, tant que 
l'on ne regarde pas ; lorsque par exemple, on saisit un 
crayon en son milieu avec deux doigts – exercice que 
l’on a tous déjà effectué – et qu’on se met à l’agiter 
rapidement, alors le crayon devient mou, il semble fait 
de caoutchouc. Pourtant, on le sait très bien, le crayon 
est dur, et lorsque l’on y pense ( à sa dureté ) alors on 
comprend que ce que l’on voit, n’est pas le fait que, 
lorsque je bouge rapidement le crayon, il change 
de nature (devenant mou), mais que la rapidité du 



mouvement, qui ne peut être perçue distinctement 
par mes yeux, créée l’illusion de la mollesse.  
Nous passons de l’interprétation immédiate qu’en 
fait notre cerveau, par habitude, à ce qui, réellement, 
se porte à nos yeux ; ce qui est regarder. 

Dans le cas du dessin ci-avant, ce que nous 
regardons, c’est une feuille de papier sur laquelle 
sont représentés, de manière organisée, douze 
segments qui, quatre par quatre, sont parallèles 
et de même longueur. Ce que l’on voit, n’est plus 
un parallélépipède autour duquel l’esprit peut se 
mouvoir, mais une représentation bi-dimensionnelle 
d’un objet ( un dessin ) qui, dans la réalité par-contre, 
possède trois dimensions. Lorsque je fais cette 
démarche, de regarder, alors je ne me pense  
plus voyant, je suis dans l’action même de voir.  
Je ne m’arrête plus sur ce que je croyais voir et sur  
la contradiction qui en découlait, mais sur ce qui  
est effectivement devant mes yeux. Je ressens ce 
qui imprègne et touche mes yeux. J’agis alors à 
nouveau en portant, ainsi, mon regard sur la feuille ; 
là seulement « ma vision est renvoyée de la « pensée 
de voir » à la vision en acte 27» et si «  vivre consiste à 
agir  28» alors enfin, je vis à nouveau dans ce corps qui 
ressent.  

23  27 « Le corps est pour l’âme son espace natal et la matrice de tout autre 
espace existant. Ainsi la vision se dédouble : il y a la vision sur laquelle  
je réfléchis, je ne puis la penser autrement que comme pensée, inspection 
de l’Esprit, jugement, lecture de signes. Et il y a la vision qui a lieu, pensée 
honoraire ou instituée, écrasée dans un corps sien, dont on ne peut avoir 
idées qu’en l’exerçant, et qui introduit, entre l’espace et la pensée, l’ordre 
autonome du composé d’âme et de corps. L’énigme de la vision n’est pas 
éliminée : elle est renvoyée de la «pensée de voir» à la vision en acte. »  
m. merleau-ponty, L’œil et l’esprit, gallimard, paris, 1964, p. 54



Cela peut vous paraître compliqué, mais ça ne l’est 
pas, on pensait être quelqu’un et il s’avère que l’on est 
quelqu’un d’autre… enfin, au départ j’étais moi, vous 
étiez vous et nous ne nous posions pas de questions, 
tout allait pour le mieux. Mais ensuite ? Ensuite tout 
dérape, je ne suis plus sûr d’être moi, je suis vous, et 
vous n’êtes plus vous, vous êtes moi. Perdus l’un dans 
l’autre, nous sommes alors obligés de nous poser tout 
un tas de questions pour nous en sortir ; nous devons 
absolument retrouver qui je suis, ou plutôt qui je est ? 
Et tout ça pour quoi finalement ? Pour dire que je suis 
bien moi, et que vous êtes bien vous… voilà !  
Et qu’il faut arrêter une bonne fois pour toute  
de se projeter dans l’autre au risque de ne plus s’y 
retrouver. Bon sang c’est simple non ?

petite digression : de la mémoire et de son impression

Si la vie est un mouvement, et que je suis tel une impression 
fixe qui succède à une autre impression fixe 29, alors je n’ai 
de fin que celle de ces impressions. Bien que je ne puisse dire 
ceci que partant du principe où je – une des impressions 
fixes, à l’instant de sa « production » – se souvienne d’une 
impression passée, en raison de quoi, si je ne m’en souvenais 
pas, chacune de mes impressions serait une fin en soi  
– pour moi qui les pense, car pour elles ( point ).

Je ne suis plus, parce que je pense, ou doute, mais parce 
que je me souviens. Et si je me souviens d’une impression 
antérieure, c’est que dans la présente impression, je possède 
également cette impression passée. En quelque sorte, ces 
impressions se chevauchent pour n’en former plus qu’une.  
Il m’est alors facile d’admettre comme « impression future », 
la projection de l’impression présente. 

Je pense la projection d’un souvenir.  
Je me souviens, donc je suis.



réflexion



10.01.2011 — 12h53 
> même feuille volante que tout à l'heure.

Je est infini. 
Si je décide qu’il n’y a plus d’espace alors il n’y a plus 
d’espace et je deviens infini. Je, n’est plus je, il passe 
dans une autre dimension que celle du moi fini. 
S’il n’y a plus d’espace, il n’y a plus d’autre non plus, 
il n’y a donc plus à se situer ( par rapport à ), il n’y a 
plus de repère et la logique n’existe plus. D’ailleurs, 
plus rien n’existe plus. Le néant, lui-même, ne connaît 
aucune existence. Or cela ne signifie en rien qu’« il» 
ne possède aucune sorte de « conscience ». Bien sûr,  
la conscience comme nous la connaissons n’a pas  
de sens « dans » le néant, mais, puisque rien n’existe 
dans le néant ( ni le néant lui-même ) Tout peut alors 
exister. Parce que le néant n’existe pas, alors je suis est, 
à tout moment que Je le décide, capable d’exister.

C’est par le temps et l’espace que « j’existe ». 
Le je n’existe que par sa propre volonté à « sortir » 
du néant. Dans le néant ? rien que Je ne puisse définir 
( ni même le je ), car ce qui est définit, existe. Le néant 
n'existe pas puisque réellement indéfini. Or si je dis 
d’une chose, qu’elle est indéfinissable, alors ainsi je la 
définis. Ainsi Je, qui définit, est la conscience du néant 
qui ne se définit que par moi qui suis « hors » de ce qui 
n’est pas ; j’ai la conscience de ce qui n’en a pas. 

Moi par exemple, c’est par la langue que je pratique, 
que je me définis et définis le monde qui m’entoure 
et qui m’est propre. Je participe ainsi à l’expression 
( expansion ) du néant qui m’entoure et me traverse 
à chaque instant. Je parle en son nom puisqu’il n’a 
pas de voix, immatériel, il est infini et, plus je me 



multiplie, plus ma conscience de cet infini se perd 
dans le néant qui ne connaît aucun repère sur lequel 
Je puisse se reposer.

Peut-être alors que ma profonde tristesse est issue  
du simple fait que je n’existe que pour ne pas exister. 
Que Je n’existe que parce que Je n’existe pas. Ou, en 
enlevant la négation : j’existe alors (et) je n’existe pas.

Je suis, donc je ne suis pas.

Une question se pose d’elle-même ; Pourquoi vivre si 
je n’existe pas ? Justement, la vie ne va de soi, que par 
ce qui n’est pas.

De l’infini et comment s’en sortir.

–





Quelle est alors la seule façon d’être pour celui qui 
se pense pensant ( moi ) ? Comment être moi, pour 
vous, alors que je suis en moi et que donc je ne suis 
pas encore pour vous ? Comment agir à nouveau, 
si ce n’est de dire, de parler, d’écrire ou plutôt, pour 
être précis, de s’exprimer, se sortir de soi. Je ne peux 
m’exprimer que parce que je suis ce corps sensible, 
car je possède cette interface réelle entre moi et  
le monde. Entre moi et vous. Je ne peux l’écrire, que 
parce que je me souviens que ce corps qui ressent 
n’avait rien à vous dire, après tout, il serait tout à fait 
possible de l’oublier et si je ne m’en souvenais plus, 
alors je serais toujours là, me regardant dans le miroir.  
Ce qui veut dire aussi, que je ne serais pas là, à animer 
ces mots qui s’impriment dans vos yeux. Si je suis 
là, dans mon lit, me posant des questions, je ne vous 
exprime rien, ni corps ni mots. Vous avez pourtant 
besoin d’un corps, d’une image, d’une sensation… 
pour me faire exister. 

Je ne peut être pour vous, ici, et plus tard, que dans 
son expression, cette expression. Parce que je vous 
parle, ici et maintenant, alors j’existe, je suis, mais 
dans quel corps ?





une ouverture sur le monde
–	 conclusion

	
	 Désormais je me sens vivre, je respire la vie ; 	
de ce long accouchement qui dura vingt-cinq ans, 
enfin je suis né. Sorti du miroir, je sais que, ce que 	
je peux trouver de moi en vous – par réflexion, 	
ne sera pas moi, mais ce qui fait que je suis et que 
vous êtes, c’est-à-dire notre humanité commune. 
« On dit qu’un homme est né à l’instant où ce qui 
n’était au fond du corps maternel qu’un visible virtuel	
se fait à la fois visible pour nous et pour soi  30». 
Enfin je suis, pour moi et pour vous. Je peux 
maintenant grandir ou m’agrandir au contact 
nécessaire des autres et du monde. Puisque je sais 
mon corps et que si je suis corps qui se souvient, alors 
nécessairement il y a des corps qui sont autres, qui 
aussi se souviennent et qui comme moi se meuvent 
dans l’espace du monde. Mon corps est la matrice par 
laquelle je compare, assimile et distingue ce qui est 
moi de ce qui est autre. Je peux alors échanger mes 
points de vue, comparer les regards et développer 
ma réflexion ; dialoguer maintenant avec moi et avec 
autre que moi. Je suis ouvert au monde, par tout ce 
que je possède de fermeture au monde ( mon corps ). 
Monde qui est monde pour et par ce qu’il exprime 
ou ceux qui l’expriment. Monde qui, à travers nos 
regards, s’observe à chaque instant et s’actualise 31. 
Je suis partie du monde sans être le monde.

Je peux désormais croire aux contradictions, 	
qui ne sont contradictoires qu’à l’entendement 	
de mon esprit sur ce monde qu’il habite. 	
Je crois aussi maintenant que grâce à l’échange 

poétisme



24.01.2011 — 00h05 
> En lisant Le corps utopique de M. Foucault

À l’inverse de la pensée réflexive, faire l’amour, c’est être un et 
deux ; c’est se faire rencontrer l’Être de l’un avec l’Être  
de l’autre. C’est pénétrer, littéralement, l’autre, tout en restant 
soi-même. C’est être et à l’intérieur et à l’extérieur. 
Faire l’amour, c’est être un et deux à la fois.

–



une ouverture sur le monde
–	 conclusion

 
	 Désormais je me sens vivre, je respire la vie ;  
de ce long accouchement qui dura vingt-cinq ans, 
enfin je suis né. Sorti du miroir, je sais que, ce que  
je peux trouver de moi en vous – par réflexion,  
ne sera pas moi, mais ce qui fait que je suis et que 
vous êtes, c’est-à-dire notre humanité commune. 
« On dit qu’un homme est né à l’instant où ce qui 
n’était au fond du corps maternel qu’un visible virtuel 
se fait à la fois visible pour nous et pour soi  30». 
Enfin je suis, pour moi et pour vous. Je peux 
maintenant grandir ou m’agrandir au contact 
nécessaire des autres et du monde. Puisque je sais 
mon corps et que si je suis corps qui se souvient, alors 
nécessairement il y a des corps qui sont autres, qui 
aussi se souviennent et qui comme moi se meuvent 
dans l’espace du monde. Mon corps est la matrice par 
laquelle je compare, assimile et distingue ce qui est 
moi de ce qui est autre. Je peux alors échanger mes 
points de vue, comparer les regards et développer 
ma réflexion ; dialoguer maintenant avec moi et avec 
autre que moi. Je suis ouvert au monde, par tout ce 
que je possède de fermeture au monde ( mon corps ). 
Monde qui est monde pour et par ce qu’il exprime 
ou ceux qui l’expriment. Monde qui, à travers nos 
regards, s’observe à chaque instant et s’actualise 31. 
Je suis partie du monde sans être le monde.

Je peux désormais croire aux contradictions,  
qui ne sont contradictoires qu’à l’entendement  
de mon esprit sur ce monde qu’il habite.  
Je crois aussi maintenant que grâce à l’échange 



sensible des regards, il peut exister « un certain point
 de l’esprit, où le haut et le bas, le blanc et le noir,  
le communicable et l’incommunicable ( et d’autres 
notions contradictoires ), cessent d’être perçus 
contradictoirement 32 ». Par la confrontation, qui 
n’en sera pas une, de nos regards divergents ou 
convergents, opposés ou non, ne peut naître qu’une 
plus grande compréhension ou incompréhension  
de ce dont il était, au départ, question.  
L’expression de mon corps, l’expression des autres  
et du monde, développe mon savoir sur moi et  
sur le monde ( vous y compris ), enrichit mon âme et 
équilibre mon ego.

Permettez-moi de donner encore une fois la parole  
à Merleau-Ponty que je cite sans compter :

« Exprimer davantage la rencontre et le conflit du regard 
avec les choses qui le sollicitent, du corps avec le monde 
qu’il habite, de celui qui a à être avec ce qui est. Si c’est là 
ce que l’art signifie, il est trop clair qu’il ne peut le faire en 
ressemblant aux choses ou aux êtres du monde. “ Comme 
toujours en art, mentir pour être vrai ”, écrit Sartre avec 
raison. On dit que l’enregistrement exact de la conversation 
la plus brillante donne ensuite l’impression de l’indigence. 
Ici la vérité ment. La conversation exactement reproduite 
n’est plus ce qu’elle était quand nous la vivions : il y manque 
la présence de ceux qui parlaient, tout ce surplus de sens 
que donne surtout l’évidence d’un événement qui a lieu, 
d’une invention et d’une improvisation continuées.  
La conversation n’existe plus, elle ne pousse plus de tous 
côtés des ramifications, elle est, aplatie dans l’unique 
dimension du sonore. Au lieu de nous convoquer tout 
entiers, elle ne touche plus que légèrement, par l’oreille. 
C’est dire que pour nous satisfaire comme elle peut le faire, 
l’œuvre d’art qui, elle aussi, ne s’adresse d’ordinaire  



qu’à un de nos sens, et qui en tout cas ne nous donne jamais 
le genre de présence qui appartient au vécu, doit avoir  
un pouvoir qui fasse d’elle, non pas de l’existence refroidie, 
mais de l’existence sublimée, et plus vraie que la vérité.  
La peinture moderne, comme en général la pensée moderne, 
nous oblige absolument à comprendre ce que c’est qu’une 
vérité qui ne ressemble pas aux choses, qui soit sans modèle 
extérieur, sans instrument d’expression prédestiné, et qui 
soit cependant vérité. » 33

La découverte de mon corps est la recherche de son 
ouverture. Ce texte, que vous éprouvez, est trois fois 
ouverture ; ouverture à l’école d’abord – cet espace 
dans lequel j’erre depuis environ cinq ans, à ceux qui, 
comme moi, y vivent et qui contribuent chaque jour  
à l’action éreintante d’une pensée qui se construit.  
Il est une ouverture à vous qui maintenant me lisez, 
et ouverture enfin aux discussions qui suivront à  
ce long monologue. 

Le corps, du mémoire, le mien ou le vôtre, est cette 
interface entre le monde et l’âme, entre vous et moi  
et de moi à vous, ce ne fut pas sans mal que j’en fis  
la découverte. 

Maintenant que je suis moi et que je vous écris  
le sachant, je comprends l’importance de cette phase 
de réflexion. Je comprends qu’elle est nécessaire  
à la parole. Primordiale pour pouvoir ne serait-ce 
porter qu'une parole. Mais la parole est vivante et 
difficile à saisir. à peine la prenons-nous, que déjà elle 
se dérobe et nous laisse sans voix. La parole ne s’écrit 
pas ou ne s’enregistre pas. Ce que vous lisez, ce n’est 
pas moi qui parle. La parole, ce ne sont pas juste  
des mots puisque c’est tout le corps qui parle.  
Lorsque je serai devant vous, c’est le corps tout entier 



que vous lirez par tous ses pores ; les mains moites, 
la gorge sèche, la bouche pâteuse, les regards qui se 
croisent et qui n’auraient pas dus.  
Ce mémoire, si c’en est un, doit se lire comme  
une introduction à la parole, il est, en quelque  
sorte, l’action de « tourner sept fois la langue dans  
sa bouche ». Il est littéralement le « réfléchir avant 
de parler ». à ceci près que lors de notre rencontre, 
vous possèderez en vous les mouvements de ma 
langue. Vous saurez qu’avant de me soutenir devant 
vous, je dois (me) réfléchir sérieusement – ou pas – 
sur ce que, par la parole, je vais bien pouvoir vous 
donner à entendre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
.

( point final )
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Merci aux correcteurs : Robert Chrétien, Claire Chevalier  
et les autres.
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« Si la réalité venait frapper directement  
nos sens et notre conscience, si nous pouvions 
entrer en communication immédiate avec les 
choses et avec nous-même, je crois bien que 
l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions 
tous artistes, car notre âme vibrerait alors 
continuellement à l’unisson de la nature. » 

— Henri Bergson

–
diplôme national supérieur d’expression plastique
session 2011 – mémoire_

5e année, option communication
école nationale supérieure d’art de nancy


